Irene Vallejo 


El infinito en un junco 


La invención de los libros 
en el mundo antiguo 


Riruela 


Biblioteca de Ensayo 105 (Serie Mayor) 


Scanned with CamScanner 


cic 
e ays tienes 
ents yficul 
wa fundó 
del mañan a edice 5 av a eles, que la 
Obi}. 10; i a $ j u 5 
‘arla en bein los crea ee y 105 por, qe rá 2 an asista G aviv 
ibj Titia, Odin jon aes’, p des, ra 
Motero Bi oe dad preso piversi e = miento P 
impo pp atten nic F prana5 "ignoran"? or 
ib, con emp digno” oder de ert 
ty des © yas abio Y só el P gen 110; 
de! cas que Y amelo» 
Atré A A Tie alo y Un 
vete a reco gire io ncia de ! solo un P dí recono” 
Tda a er es fere s util nd anos qu ; rio; O 
Yo jar 1a ¡lóme loc orme impor’ 
Lai 48 al ochen? es de aq" $ te mi 4 el primer 
Invención de los y; ¿pon cs legales 4 f tos los abi anció quizá P 
| tenaz lucha € los libros ha sid 0105 códig d píaa t o de Tarso, no on esclavo ni 
a los dbean la destrucción Ay vez el mayo ciero” peor jano, P ma «Noh y judi oe ease precedentes 
/ A alal -A los r: go do ay todos es 
J | dispues y uz hem unco, foe ese rio cuan Conocer omo 
Los a perd os confiado Sal ny a ¡ mujer: És animal c 
Y 3 la Piel, a lop, Sua urso % bre ni el reino A 
Sa aceleració er. Con su ayud sabid os ha, disc “pre, ni hom ntes en E a, la 
ción d .. Ayuda, lah q e po pre libre» a n extrava en la ciencia, 
compartida ques la historia, e] aa ee bamos nr ha ins irado ide la democracia, aaa ho a un juicio 
mientos multiplica. han facilitado cea el Progreso O Una faby, no orech shi ai obligatoria, el derec “mosha 
| lectore: nuestras Sim OS mit a versal, la € il Quiénes S 
| s de disti Posibili 8 Y nu tica idad un! ¿21 por los débiles- ¢ f 
largo de los hey Partes del ete, de coopera estros conge pene preocupación oer de todos esos hallazgos» igual que 
de Mendel, dla se Como afirma Stefan de generacio, es un Uniendo i hubiéramos perdido s dl nguas y los saberes de las civilizaciones 
clipropi s libros: «Los Ii n Zweig en el mero al aca durante siglos las lenguas © - búlgaro sefardí de 
Propio aliento ibros se escrih Memorab] olvida! - nica? El escritor Elias Canett, ga 
inexorable TA > los seres humanos en Para unir, See al egipcia y mesopotán” na Español US antepasados paternos 
En dife € toda exis » Y así defend; "cima lengua alemana con apelli Sc é erdiese 
rentes é tencia: la fupac; Ernos fre s A ti—, respondió: si cada época p 
de tie €pocas, he: Ugacidad nite al biaron Cañete por Canetti—, resp $ ee 
rra, A » hemo: el . cambiaro! 4 M li- 
irás á de hojas, de Sineo vn ensayado libros de La x olvido», | el contacto con las anteriores, Sl cada siglo cortase el cordón umbil 
Po los Ue laos ordenad seda, de piel, de hara ©, de piedra | cal, solo podríamos construir una fábula sin porvenir. Sería la asfixia. 
gestos de abri ores y ebooks Pos, de árbol | : ae d historia. La palabra 
cambiado sus fi rir y cerrar los lib + Han variado e, gies No pretendo omitir las zonas de sombra de esta historia. La p 
manera de iar SU rugosidad a O de viajar por el a mia «cooperación» tiene un halo benéfico y altruista que en ocasiones 
Fan y la Sate susurrar, su A su laberíntico nes Han puede encubrir realidades oscuras. A menudo las redes de colabo- 
2 zu sa . .. A aes 
formas, pero Io > a de leerlos en yoz E los animales que los i su ración sirven también para explotar y oprimir al prójimo- Muchas 
Ci s, e A = * m : 

A Debemos a los ie es el éxito O baja. Han tenido rigs sociedades se han organizado para garantizar la continuidad de su 
ri r al as \ i : ` P a 
E ES porla la la superperviver, eae del hallazgo | sistema esclavista; y los nazis, para orquestar la solución final. Los li- 

u = u . a . x ié í : =: a z, 
> ee Punado de Beate Sin ellos, tal me 5 Mejores ideas fa- pire también pueden ser vehículo de ideas dañinas. Platón, que creía 
t aaa: z í | ión, i 6 4 i ; ; 
toa ‘Sars Los o que re olvidado se ok eencarnaci6n, inventó un mito para explicar la existencia del 
Sidi te ésicos eve emocraciay a = ieron entregar el cet meee nacer mujer es el castigo y la expiación para aquellos 
a E A O E ombre: ini > s A 
istoria donde se i Crearon el prj ee experimen- ae A s que fueron injustos en una vida previa. Aristóteles escribió 
mprometian enes digo deon. | q ‘ s esclavos son inferiores por naturaleza. En su colección de 
uida iz epigramas, Marci A = 
sis r también a ial no parece sentir escrúpulos morales cuando adula 


hasta e 
1 empalago a un emperador cruel, ni al hacer chistes a costa 


395 


Scanned with CamScanner 


de gente con defectos físicos. La m 
consideraban parte de su Civilizaci 
donde el público se divertía conte 
res. Los libros nos convierten en 

mejores, los peores, 


> s 
filo. Disponer de todos ellos es bueno ue doble 


ayoría de los SSCritore 
ón los combates de i ry Manos 
mplando la agonía de Toes 
los Wl aene todos los a ado: 
A Problemáti S: lo, 
Para pensar, 
la extraña m 
violencia y atropellos característica 
nes que construyeron los cimientos de Europa. 
casi un axioma de la modernidad tardía. En 19 
más oscuros de la historia europea, Walter Benj 
Francia ocupada, escribió su célebre reflexión i 
documento de cultura que no lo sea al mismo 
Ante la desconsoladora evidencia de que la ba 


Resulta dificil evitar el sobresalto ante ë Egir, 

dad, esplend acla de creatiy 

, esplendor, d | | Alli 

€ las civilizacio. 
Este desasosi 


EgO es 
40, uno de los años 


jamin, Prófugo en la 
ncendiaria: «No hay 
tiempo de barbarie», 


rbarie Perseveraba en 
las regiones de la razón y de que la ilustración no había disipado el 


mal, otro europeo entusiasta, Stefan Zweig, se suicidó en 1949. 

A estas alturas, sabemos que toda imagen edulcorada o reverencial 
de la cultura es ingenua, además de estéril. Petrarca, cegado por su 
admiración sentimental de la antigua Roma, se enfureció al descu- 
brir las epístolas de Cicerón, a quien siempre había considerado un 
alma gemela, Los documentos íntimos de su alter ego revelaron a un 
personaje ambicioso, a ratos mezquino, a ratos cínico, y muy poco 
clarividente en sus maniobras políticas. Petrarca zanjó el asunto es- 
cribiéndole una carta moralizante-al muerto, cargada de reproches. 
Todos podríamos lanzar justas recriminaciones contra nuestros im- 
perfectos antepasados —y con seguridad sufriremos las andanadas de 
nuestros descendientes, que diagnosticarán todas las contradicciones 
e insensibilidades que habitan en nosotros—. Pero, si resistimos el 
impulso de simplificar la literatura con juicios meridianos, la leeremos 
mejor. Cuanto más sensata y perspicaz sea nuestra comprensión histó- 
rica, más seremos capaces de proteger aquello que valoramos. Como 
escribe el poeta y viajero Fernando Sanmartín: «El pasado nos define, 
nos da una identidad, nos empuja al psicoanálisis o al disfraz, a los 
narcóticos o al misticismo. Los que somos lectores tenemos un pasado 
dentro de los libros. Para bien o para mal. Porque leímos cosas que 
hoy nos causarían perplejidad, incluso aburrimiento. Pero también 


leímos páginas que todavía nos provocan entusiasmo o certezas. Un 
libro siempre es un mensaje». 


396 


neiano y el asesino 


una 
deseo es 
rimo i scar la 
safo geai to aprendimos een 
ódo 


de ley in- 
versos - de Hero ; ia de la ley 
remp! |. en los istoria de pramos la existencia ia; en 
m 


ilustrada «atrévete 


Ay) 1 * 
os la maxima intensivo de 


ndimos 
sena ¿cito compre 

a saber”? pr libros de paco O anes un 
placer; EN en la voz de Séneca rrencias de 


cul seres 
dictadura; ahi legado ae mal: la igualdad de los 
s li ido de 


intuición 
a rier tes, la intul 
n envejec $ stros dingen a 1 

ue no han cf ra nue ando, la 
sados Y ibilidad de ce en la escuela que pa a los 
m : cui 

rde ara 
mermar— el erario paie ean fueron ha- 
= im 
voluntad de pal los débiles. Todos ER y llegaron hasta 
enfermos, los nes os, esos que llamamos Clas! las mejores cosas de 
in, ms incierto. Sin los libros, 
n 

nosotros por Y 


el olvido. 
ían esfumado en 

do se habrían 

nuestro mun 


rimer gti E 
ES nuestros antepa 


de que tal ve 


397 


Scanned with CamScanner 


Epilogo 


Los olvidados, las anónimas 


Un pequeño ejército de caballos y mulas se aventura cada día por 
las resbaladizas pendientes y quebradas de los montes Apalaches, 
con las alforjas cargadas de libros. Los jinetes de esa tropa son, en 
su mayoría, mujeres —amazonas de las letras—, Al principio, los 
lugareños del este de Kentucky, en sus valles aislados de los Estados 
Unidos y del resto del mundo, las observan con ancestral suspicacia. 
¿Alguien en su sano juicio cabalgaría durante el frío invierno por 
ese territorio desprovisto de carreteras, tierra de caminos borrosos, 
frágiles puentes que se columpian sobre el abismo y lechos de arroyo 
donde las patas de los animales derrapan entre cataratas de guijarros? 
Aguzan la mirada, escupen con energía. En otros tiempos vieron lle- 
gar a forasteros llamados a trabajar en las minas o en los aserraderos, 
pero eso sucedió antes de la Gran Depresión. Desde luego, no están 
acostumbrados a la estampa siniestra de estas mujeres solas, jóvenes, 

con un alarmante aire de servir a remotas autoridades, merodeando 

como tramperos. Guando llega una de ellas, pesa en el ambiente la 
presencia sombría de una amenaza. Las familias de los condados de 

la montaña sienten un miedo difuso, primario, a la llegada de extra- 
ños. Son pobres y temen a la autoridad tanto como a los criminales. 

Solo un tercio de esa buena gente rural sabe leer, pero incluso ellos 

se asustan cuando un desconocido enarbola un papel. Una deuda 

sin pagar, una denuncia malintencionada o un pleito incomprensible 

podrían arrasar sus escasas propiedades. Jamás lo admitirían, pero 

esas mujeres a caballo les inspiran temor. El miedo se convierte en 

sorpresa cuando las ven desmontar, abrir las alforjas y sacar —espanto 

y rechinar de dientes— libros. 

El misterio se resuelve, y los lugareños no dan crédito. ¿De verdad? 
¿Bibliotecarias a caballo? ¿Suministro literario? No acaban de enten- 
der la jerga extraña que utilizan las mujeres: proyecto federal, New 
Deal, servicio público, planes para favorecer la lectura. Empiezan 
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Somos los únicos animales que fabulan, que ahuyentan la oscuridad con 
den a convivir con el caos, que 


cuentos, que gracias a los relatos apren: 
avivan los rescoldos de las hogueras con € 
largas distancias para llevar sus historias a 
compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños. 

Hay algo asombroso en el hecho de haber conseguido preservar las 
ones urdidas hace milenios. Desde que alguien narró por primera 
ecias del viejo duelo entre Aquiles y Héctor en las 
han caído en el olvido. Como escribe Harari, 
ubiera vivido hace 20.000 años, bien pudie- 
logía tenía muy pocas 


l aire de sus palabras, que re- 
los extraños. Y cuando 
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un sociólogo arcaico que hi 
ra haber llegado a la conclusión de que la mito 
posibilidades de sobrevivir. Al fin y al cabo, ¿qué es un cuento? Una 
secuencia de palabras. Un soplo. Una corriente de aire que sale de los 
pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas vocales y adquiere 


su forma definitiva cuando la lengua acaricia el paladar, los dientes O 
los labios. Parece imposible salvar algo tan frágil. Pero la humanidad 
desafió la soberanía absoluta de la destrucción al inventar la escritura 
y los libros. Gracias a esos hallazgos, nació un espacio inmenso de en- 
cuentro con los otros y S€ produjo un fantastico incremento en la es- 
vida de las ideas. De alguna forma misteriosa y espontanea, 
r los libros forjó una cadena invisible de gente —hombres 
sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores 


nsamientos a lo largo del tiempo. 
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